这是一部非常“伦敦当代”的电影，无论是场景、色彩还是音乐的搭配，都透出一股浓郁的伦敦调性。当“汉尼拔”霍普金斯和“安妮女王”科尔曼变身为一对普通的父女，一种超越时空的错乱感油然而生。

当然，导演的巧思不仅在于此，而是在于他做到了跨越一切文化、语言、时代的屏障，探讨了人类的终极母命题，并通过各种打动人的细节以及富有层次的叙事，挖掘出了让所有人都产生共鸣的情感，宛如一部精致动人的小剧场话剧，将戏剧的“沉浸感”带入观影过程。“住进养老院、请护工还是亲自照顾患病痴呆父亲”，这个纠结的命题，也是每一个“家有一老”的孩子需要解决的难题。

一场关于时间的“困局”

非线性感官叙事，是这部电影最大的亮点与看点之一。“离”而不乱，则更加体现出了导演的功力。

作为一名剧作家，本片是导演佛罗莱恩·泽勒最有名的戏剧《父亲》的改编。所以整部电影的运镜、构图、剪辑都透露十分“学院派”的规整，同时也有深刻的戏剧技巧烙印。使用了超越画面媒介叙事能力的“障眼法”，为电影画面倾注了独属于文字这类“冷媒介”的想象力和思辨力，在“考验”观众的同时，也为观众呈现出了一种前所未见的视听体验。

使用非线性感官叙事与剪辑的终极原因，就是为了模拟阿兹海默症患者的真实心理状态与思维方式，从而引起有相似经历的观众的共情，形成剧场质感的“沉浸感”以及“交互式”的全新观影体验。电影甚至使用一个不可靠的叙事者——阿兹海默症患者的视角，用叙事陷阱跨越了代际关系，模糊了角色的身份，将毫无防备的观众带入了一场“时空骗局”中。

相似的场景与构图

电影为观众呈现出了三个极其相似的场景：开篇暖色调的公寓；中间冷色调的公寓；结尾的冷色调的养老院。这三个场景的布局和结构都极其相似，而实际上，在真实线性时间线上存在的，只有父亲居住的养老院。而电影前期出现的所有父亲居住的自己的公寓、女儿的公寓，都是年迈混沌的父亲根据自己眼前所见景象以及记忆碎片拼凑出的自认为熟悉、具有安全感的环境。

养老院与“父亲的公寓”场景的相似性

这也解释了为了影片前期暖色调的女儿公寓和冷色调的父亲的公寓有许多相似、可以重合的布局与装潢，然而这些装潢又时常“穿帮”式地出现、消失。比如父亲的服装会突然变成养老院的睡衣，画作会突然消失，本应该是书房的走廊镜头的房间会突然变成杂物间……

突然消失的画作

除了身处环境的“空间”陌生，片中人物出场与故事转变的“混乱”，也来自于孤独的父亲的“脑补”。整部电影由“父亲视角”与“女儿视角”交叉并行。“父亲视角”的情感常态是：“不想去养老院，也不想要护工”，情感高潮是“被女婿谩骂、思念已逝的小女儿”；而“女儿视角”则是线性的：在妹妹意外后独立照顾患病父亲，过度劳累无力照顾父亲，将父亲送进养老院。

但是由于父亲的记忆衰退，以及深度潜意识中对于女儿陪伴的渴望，以及对于已逝小女儿的思念，他只能将自己记忆深处的渴望继续投射到现实中，制造出一场“记忆骗局”。这也解释了为何医院的男护工会变成父亲眼中的“法国女婿”，甚至“讨厌”的前女婿，女护工会也会以自己四年已久的小女儿的面孔出现。

与小女儿长相相似的护工

除了道具与场景的提示，影片中关于时间的多重隐喻也同样在“提醒”观众保持理智。父亲每一次丢失手表，都意味着时空要错乱一次，父亲每一次关于事件的提问，也意味着丢失了关于时间的概念以及应有的记忆。电影为观众营造出了一场大型的沉浸式的梦境，和梦境的逻辑类似，清醒的观众一旦发现了“逻辑谬误”以及bug，一切栩栩如生的幻想就会瞬间倾塌，从而愈来愈接近真相，最终走向现实。

一方面打乱叙事，用现实与梦境的充分融合给予观众困惑、不安的沉浸式体验；另一方面又用足够的线索与暗示，使电影达到“错而不乱”的效果，结构严谨有序而不是一场错乱的流水账日记。电影通过“间离”的扰乱放大了观众的所有感官，揭露出了现实生活中最残酷的真相：在“父亲视角”的梦境叙事中，恐惧的时空错乱是阿兹海默症患者时刻都在经历的恐惧与不可抗的迷失，而在“女儿视角”的现实叙事中，最残酷的悲剧莫过于看着父亲一步一步走向混沌与痛苦，自己却被生活所压，精疲力竭，无能为力。

好的电影，没有一处闲笔

电影并非悬疑片，但悬疑的视听氛围塑造以及暗藏线索等惯用悬疑片手法依然为电影增色不少。四平八稳的运镜以及对称、工整的构图除了在心灵上对观众进行庄严的压迫之外，也赋予了电影一种《闪灵》质感的反差式多层次的未知恐惧。

歌剧，是电影的主要配乐组成，也是为电影塑造“高级感”氛围的重要利器。开头的配乐是典型的英国巴洛克音乐，中文译名为《冷之歌》，选自《亚瑟王》组曲，由英国皇室的御用作曲家亨利·普赛尔所作。

这段音乐除了在开场烘托出正片电影沉郁、悲凉的气氛，同时也是一种呼唤文化觉醒的“有源音乐”。配合着这段咏叹调庄重、冷冽的音乐气氛，凝视着伦敦城市的街景，聆听着乐曲中赞叹的亚瑟王，电影对于“祖先”与“血脉”等人类学议题的呼唤就增加了电影的社会性质感。配合着电影后续对于“父亲”公寓中艺术化、具有英国文化气息的陈设（国际象棋）、装潢（凯尔特风格雕塑）更能看出电影在美术设计中对于欧洲文化同源的巧思。

此外，在“第二天”的剧情中，老爷子的耳机中传出了意大利歌剧贝里尼的名作《诺尔玛》中最著名的咏叹调《圣洁的女神》。而比才的歌剧《采珠人》中的咏叹调《我仿佛在花丛中》也出现在了电影的歌剧唱段中。英国的老爷子爱听歌剧，仿佛和我们的爷爷爱听秦腔一样；英国的老爷子爱下国际象棋，仿佛和我们的老爷子爱下象棋一样，没有什么分别。然而这两段歌剧的选择，配合着其余台词，除了暗示“父亲”的中产身份，还有对其依然“年轻”的心境的暗示。

两段歌剧描述与凝视的对象都分别为女性。电影中的女性角色同样也代表着父亲的渴望与救赎。对于大女儿，父亲渴望陪伴与关爱；对于小女儿，父亲则是无尽的思念；然而对于女性护工，父亲表面抗拒，实际上则渴望女性护工的陪伴，从他费尽心思，只为博那位长得像小女儿的护工一乐就可见一斑。以至于在电影最后，至暗时刻的父亲开始呼唤自己的母亲。声乐与叙事结合，将“父亲”多层次的情感寄托跃然银屏之上，与上文的文化暗示同构为了极具媒体的“有源音乐”，处处彰显着导演的巧思、不凡的品味与功力。

好的表演，从不局限于“人设”

除了叙事与视听的创新，本片最具看点的莫过于影帝影后的同台飚戏，贡献出了一场连贯、具有层次且深入人心的“教科书”级别的表演。

安东尼·霍普金斯曾因在《沉默的羔羊》系列中饰演汉尼拔而名声大噪并获得了64届影帝小金人，后来又在科幻剧集《西部世界》中强势回归赚足了存在感。在《困在时间里的父亲》中，安东尼·霍普金斯则完全洗去了他在惊悚悬疑片中一贯的“危险又迷人”的形象，以一个真实、情绪层次丰富的父亲形象示人。

安东尼·霍普金斯 《沉默的羔羊》饰演汉尼拔博士

无论是线性的人生即将消弭殆尽时的迷惘与社会地位和性格赋予的不甘，还是对于青春、陪伴的渴望，以及最后回归儿童状态，寻找母亲时的脆弱、孤独和绝望，都被霍普金斯演绎地恰到好处。谁还能想起这位慈祥可爱又可怜的“父亲”20多年前曾经是一个冷酷乖张的“连环杀人魔”呢？霍普金斯凭借此作，以84岁的高龄再次豪夺影帝，并成为了“最年长”的奥斯卡影帝，绝对令人心服口服。

此外，在电影中扮演女儿的是2019年凭借《宠儿》荣获影后小金人的奥利维亚·科尔曼。相比起《宠儿》中阴郁复杂变态的安妮女王。

奥利维亚·科尔曼 《宠儿》饰演安妮女王

《困在时间里的父亲》中接地气、脆弱的女儿其实是一个更具有挑战性的角色。因为越平常的角色，越不容易具备情感爆发和具有表现张力的抓手，也越不容易有“记忆点”，从而沦为平庸。好在科尔曼并没有被霍普金斯的光环所淹没，辗转与两个视角中的女儿角色，演绎出了角色本身的寻常性和立体性。

值得一提的是，《神探夏洛克》中麦考夫的扮演者马克·嘉蒂斯也在本片中露脸，本片可谓是“歉年”中难得一见的欧洲“全明星”阵容。

除了叙事、规整的视听语言和影帝影后们如臻化境的演技，电影在老龄化背景下也具有强烈的社会意义，毕竟无论在哪个时代，“动人”都是好电影唯一的标签。

在电影的最后，父亲依偎在护工的怀中，像是回归到了自己的母亲的怀抱中一样，此时，女儿已在巴黎远去，一个摇镜头将观众的视线从演员转向了窗外随风摇曳的大树，结合电影呈现出的多层次的养老矛盾以及白发人送黑发人的遗憾，呈现出“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾与落寞，充分证明在亲情议题上，东西方的文化是共通的。

电影中还有一个值得玩味的镜头，那就是对于女儿从巴黎寄来的明信片《花神》的特写。这幅画作再结合其背景——庞贝古城出土的著名壁画，透露了“稍纵即逝的美好”的隐喻，也恰巧直击《困在时间里的父亲》的意涵第三层——关于死亡教育与存在的意义。

无论是身患阿兹海默症的老人，还是每一个平凡的人，都是孤单地来到这个世界上再孤单地离去。正如海德格尔提出的关于“向死而生”的概念一样，讨论存在的空间、意义，最后得出悲凉的内核与虚无的延展，不是一种悲观主义，相反，可以激起人们更加明白生命的价值。“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。生命，恰巧也是一场稍纵即逝的美好。

”

经历了疫情的洗礼后，“家庭”、“家人”与“稳定”似乎成为了人们心向往之的议题，而人口老龄化以及养老问题也是许多现代人心头的沉石。导演使用本片给予了阿兹海默症老人极大的人道主义关怀，同时，更加启发其余的观众珍惜现存的一切。

人对死亡的恐惧实则源于对线性时间的未知。所以从这种意义来看，本片似乎又被赋予了一层神谕的教育意义。它赤裸裸地揭开了人类的伤口，将人终将孤独的残酷议题暴露出来，却又给予了关怀与教导，以消弭恐惧。看似困在了时间中，实则超越了时间，正视深渊从而超越一切未知与恐惧。

用欧洲文艺电影的视角辅以打破常规叙事格局的叙事手法，将寻常的亲情议题与具有时效性的“老年”主题电影呈现出了不寻常的深度和“后劲”。虽然有人叹其过誉，但豆瓣8.7的评分以及自来水的好评依然说明了，《困在时间里的父亲》在“后疫情”时期急需“治愈”和反思的颁奖季独树一帜，非常值得隔绝掉一切外界环境的侵扰，在大银幕上继续这场神圣的观影仪式。