扒车喵好莱坞。
作为全球世界闻名的电影中心，电影人的天堂。
吸引了大批对演艺事业有抱负的导演和演员。
然而，受疫情的影响，这两年堪称好莱坞的噩梦。
不过在一片惨淡声中，流媒体却因为便利性而异军突起。
一举成为影视行业的主流。
欧美中最大赢家当然就是流媒体中的巨头网飞。
尽管旗下项目全面停拍，损失不小。
但因为在线观影需求的暴增，订阅用户不降反升。
甚至在欧洲地区因为观看人数太多，网络不堪重负，连欧盟都惊动了。
网飞于是决定暂时降低欧洲地区的清晰度，来保证网速。
前段时间，奥斯卡更是宣布了允许通过流媒体播放的影片参赛，规则有效期一年。
期限虽然短暂，但还是不禁让人想起奥斯卡和流媒体之间的爱恨情仇。
曾经遭各路大咖抵制的“网大”已在不知不觉中颠覆了奥斯卡的传统规则。
有意思的是，就在奥斯卡宣布更改规则不久之后，网飞就上线了一部颇具野心的迷你剧——
《好莱坞》
该剧一共7集。
开播前，《好莱坞》官方宣称这部剧是“献给好莱坞黄金时代的一封情书”。
既然是“情书”，按理来说应该是唯美的、礼赞式的！
既然是“黄金时代”，按理来说应该是辉煌、壮丽、崇高、美好的！
但是《好莱坞》偏偏逆其道而行之。
拍好莱坞的：黑幕、肮脏、不公、残酷的一面。
焦点对准好莱坞幕后的潜规则。
拍好莱坞影视人的：悲惨、丑陋、虚伪、不道德。
《好莱坞》充斥着对影视行业的“自黑”。
网飞甚至还借此剧调侃了一把奥斯卡。
顺带，也黑了一把迪士尼。
故事发生于上世纪40年代。
那时的好莱坞已经迈入黄金年代，有了一套成熟完整的工业模式。
大牌明星和优秀电影的不断涌现，吸引了各界年轻人奔赴此地。
梦想自个也能一夜成名。
男主杰克就是这逐梦演艺圈的一员。
他受到亲朋好友的鼓动，带着妻子来到加州定居，希望成为职业演员。
一开始，他觉得自己外形高大帅气，还是二战大兵。
拿个战争片的龙套角色不成问题。
然而一连几天去制片厂门口蹲点，他都没有被选中。
全家穷得只能靠妻子做服务员的微薄薪水过活。
最惨的时候直接被房东断了电。
郁闷的杰克在酒吧买醉，一位加油站的老板却对他产生了兴趣。
因为他需要一个长相英俊的人为顾客“加油”。
原来加油站老板所说的加油服务就是性服务。
杰克迫于生计，当上了这样的“加油站服务员”。
前来“加油”的女顾客，将“服务员”带到一个叫“梦乡”的地方进行性交易。
女顾客中不乏女富婆、在好莱坞位高权重的女性人物。
一日，一位上门的顾客是一位男性。
但是杰克不是同性恋、也不是双性恋，从来没有和男人上过床。
他必须找一个替代自己的人。
于是他假扮成警察，抓了一个在电影院进行性交易的黑人亚契当替代。
黑人亚契是一位“苦命”的编剧，因为好莱坞歧视黑人。
迫于生计，黑人编剧亚契也不得不靠出卖自己的肉体养活自己。
黑人编剧也加入了“加油站服务员”的行当，去赚钱。
也正是杰克在进行性服务的过程中，认识了一位好莱坞选角负责人。
因此，杰克竟然意外地得到了名导演电影中的一个小角色。
杰克试镜的公司叫艾斯影业。
而包养杰克的富婆正是这家公司的老板娘。
这荒诞而又讽刺，拿到一个群演的角色，竟然是通过“性交易”意外而获得的。
残酷吗？没办法，这就是好莱坞。
而为实现梦想做出自我牺牲的，远不止他一人。
剧中借由杰克的视角，引出了一众年轻的“好莱坞局外人”。
比如在演艺圈摸爬滚打了多年的黑人女演员卡蜜儿。
尽管不缺演技与天赋，但轮到她的角色，仅仅是只有一两句台词的龙套女仆。
还有那个黑人编剧，因为肤色，他连好莱坞的门都进不去。
因为按照当时的潜规则，只有白人直男和金发美女，才能无障碍地进入好莱坞。
剧中的十八线演员克莱尔和罗伊。
就是因为外型的优势，拿到了一次珍贵的主角试镜机会。
然而，他们背后付出的代价更大。
克莱尔其实是制片厂老板的千金。
她屡次不顾父母反对，用假名参与试镜。
只为褪去家族外挂，单纯靠实力证明自己可以演戏。
罗伊投靠了知名经纪人，能接触到圈内大咖。
但却不得不一边维持着“肌肉直男”的人设，一边屈服淫威。
被安排出入各种名流趴体，靠出卖肉体换取试镜机会……
从这些人物的故事就能看出，《好莱坞》所刻画的：
正是一群身带枷锁的局外人，在实现好莱坞梦想的过程中经历的挣扎与不公。
剧集的片头，就用一种隐喻的方式概括了这个主题——
不同出身、种族、取向的年轻人，相互扶持着爬上好莱坞的巨型招牌。
只为站在顶端享受绚烂的金色光环。
值得注意的是，这部剧的特别之处是它融入了真实历史。
宛如上世纪40年代的平行世界。
在剧中，你会看到各路真实存在的电影人纷纷登场，带你见证好莱坞的历史。
比如大明星费雯·丽在派对后，不经意间向友人提起，自己即将去伦敦拍摄《欲望号街车》。
现实中，就是这部电影让她在《乱世佳人》之后，再次拿到奥斯卡影后。
还比如华人明星黄柳霜，也是剧中的一个重要角色。
她是第一位在星光大道留名的华人女星。
默片时期就活跃在银幕，演技出众。
然而很长一段时间里，黄柳霜都摆脱不了好莱坞对华裔的刻板印象。
接到的角色通常是妓女、情妇、奴隶这类配角。
也正是因为种族偏见和歧视，让黄柳霜错失影片《大地》的拍摄机会。
在剧中，她为此事耿耿于怀，整日酗酒。
可以说，正是这些真实存在的人物，让这部《好莱坞》带上了平行世界的色彩。
按理说，能将这么多宏大的、历史性的、社会性的话题揉进故事里，《好莱坞》应该被夸上天了。
但是并没有，烂番茄网站给出的评分只有57分，连60分的及格线都没达到。
连同一向被美剧迷戏称“王牌制作人”的瑞恩·墨菲，这回也成了“亡牌”。
那么这次的一手好牌，墨菲是怎么打得稀烂呢？
说到底，输在了刻意。
种族、LGBTQ、女性，这些母题都很能升华一部剧集的主旨。
但是把几个母题有意为之地通通加入到剧集中，
无形中就变成了一种对所谓“ZZ正确”的谄媚。
再回过头来看《好莱坞》的故事。
影视公司老板娘临危受命，带着黑人编剧和女演员，初入好莱坞的新人。
以及进入事业瓶颈的亚裔演员等一干人，拍出了一部当年的奥斯卡大满贯。
这种强行励志的套路，正是网友认为本剧结尾泄气的原因。
但换个角度去看，平行世界的《好莱坞》结局，
其实正暗示了即便历史能被改写、歧视和偏见能被一笔勾销。
好莱坞也依旧会不可避免地以另一种方式重蹈覆辙。
用感官刺激和商业炒作营造着一场场浮华的电影梦。
当然，我们都知道——
这样的事情，不只发生在好莱坞。
