扒车喵拒绝女性凝视，干翻body shame。
继海边挖石头的古生物学家玛丽·安宁之后，英国表演艺术家凯特·温斯莱特再次演绎了一位中年猛女——小镇片警梅尔。
她身形健硕，不修边幅，三句话不离f**k。
垃圾食品、电子烟和冰啤酒，肥宅三样不离手。
抽屉里的化妆品过期很久，口红稀烂上面还沾点碎发。
她胖、她糙、她粗鲁，可照样有不同年龄段的男人为她着迷。
前与风流老作家一夜情，后有同事小奶狗深情索吻。
男人们看她的眼神，七分迷恋，三分钦佩。
但梅姐的心里只有事业，以及她的孙子……
热辣的约炮环节完，梅尔急着穿衣回家。
面对盖·皮尔斯的过夜邀请，她冷淡拒绝：
“我明天得送我孙子上学。”
惊不惊喜？意不意外？
没错，凯特这次饰演的是一个四岁男孩的祖母。
强悍女警、事业狂魔、中年辣奶，这样的女主见过吗？
HBO：哈喽，看我——
《东城梦魇》
从豆瓣8.0一路涨到豆瓣9.1。
《东城梦魇》是难得一见的靠实力逆袭的选手。
它没有大爆，但已经是很多人心里的上半年最佳剧集。
主题上，跟HBO此前推出的《大小谎言》《利器》一脉相承：
小镇、凶杀、女性视角。
小地方的人情社会，人人都有交集，所以人人都可能是凶手。
犯罪像一把利刃，将日常表象撕开一道口子。
让我们看到每个家庭的裂缝，以及每个个体不同又相似的困境。
案发一年还没破获的少女失踪案，将梅尔推上了风口浪尖。
受害者母亲道恩利用舆论，指责警方办案不力。
梅尔作为案件负责人，承受着巨大的心理压力。
一波未平一波又起，失踪案毫无头绪，又来了一起更加恶劣的凶杀案。
镇上的未婚妈妈艾琳，被人发现惨死在树林小溪间。
最明显的嫌疑人有三个：
渣男迪伦，因为不肯为孩子出钱做手术，跟艾琳有过多次争吵；
小太妹布里安娜，迪伦现女友，事发前霸凌过艾琳警告她离迪伦远一点；
还有暴躁父亲，同样不肯再负担外孙的抚养费用，且有过暴力史。
随着案子的推进，艾琳的秘密和社交关系逐渐浮上水面。
为我们揭开了一个花季少女的生命沉沦过程。
为了给儿子筹措手术费，艾琳去做了援交小姐。
在她之前和之后，已经连续有两个从事性服务的少女莫名失踪。
警方尝试把艾琳凶杀并入这起连环失踪案调查，但艾琳的情况更加特殊。
直到失踪案水落石出，杀害艾琳的嫌疑人名单上，名字却越来越多。
梅尔的前夫是个善良的教书匠，结果被人看到送艾琳回家还给她买婴儿用品。
镇上的神父接到过艾琳生前的电话，事后还把她的自行车丢进河里消灭证据，关键他此前还被指控过性侵未成年少女。
艾琳的叔叔比利，曾经接她在家小住过一段时间，谈及这件事眼神闪躲藏满心事。
每个人都对梅尔有所隐瞒。
甚至包括梅尔无话不谈的亲闺蜜，萝尔。
嫌疑转到不同人的身上，又被一次次证伪。
有人觉得这是编剧一次次在放烟雾弹，我倒觉得这是对人性的深刻展现。
他们有的因为恐惧想保全自己，有的因为爱想保全自己最在乎的人。
当所有的证据都指向艾琳的叔叔比利时，一张关键的照片推翻了此前的猜测。
原来比利的哥哥、萝尔的丈夫约翰，才是与艾琳发生不伦关系的人。
所以这是一个模范丈夫因婚外情酿成的惨案？
大结局再度反转，超乎所有人预料。
顺着枪的线索，梅尔终于知道了真正的凶手。
而这个答案，比任何人都让她更难以接受。
如果仔细看，就会发现这座小镇就是社会问题的微缩景观。
小孩多是病着的，艾琳的儿子有耳疾，梅尔的孙子有眼病，萝尔的女儿身患唐氏综合症。
青少年吸毒、团体暴力，男人出轨、酗酒、家暴。
在这样封闭保守的地方，女性作为受害者的属性异常明显。
像梅尔这样的中年女人，早早地结婚生子，然后承受着家庭中各种各样的糟心事：丧子之痛、女儿被拐、丈夫出轨、兄弟吸毒。
少女则作为性资源被狠狠掠夺，援交、诱奸、未婚先孕的命运在等待着她们， 一不小心甚至被囚为性奴、死于非命。
这部剧对女性友好的地方在于：
它既呈现女性身为受害者的困境，也让女性作为最后的拯救者。
扎贝尔：这里有人和你不是亲朋好友的吗？
梅尔：没有。
初来乍到的奶狗同事，向东城警局一姐的灵魂发问，触及了一个关键问题：
在这里，梅尔不仅是个警察，她还要承担亲戚、朋友的角色。
这给她办案带来了人情上的两难。
比如小太妹的老爸托尼，是梅尔十几年的好朋友。
看到梅尔不念情分抓自己女儿，他以尾随、威胁、砸窗等各种方式报复。
萝尔更是梅尔从小到大无话不谈的闺蜜。
当她查案伤害到了自己最亲的人，萝尔愤怒地将梅尔推出自己的生活。
有趣的地方也在这里：
在一个熟人社会里，人物之间的关系变得复杂而有温度。
就算托尼半夜找梅尔麻烦，梅尔的妈妈还是能让前来劝阻、手足无措的托尼老婆进屋坐坐。
上电视指控警方的道恩，看到梅尔受到威胁，又会站出来帮助她。
责怪梅尔毁了自己家庭的萝尔，还是会和梅尔做一辈子的闺蜜。
尽管他们会因为私人利益跟梅尔产生冲突，但内心对她一直有着深深的理解与认同。
他们都明白，梅尔是个好警察，是她在保护这片土地。
所以，在阴暗罪恶的另一面，这部剧也有着浓厚的人情味。
道恩的女儿失踪后，她接到了一个电话。
明知可能是索取赏金的诈骗电话，她还是去了。
结果，对方是邻居贝丝那个吸毒成瘾的弟弟。
道恩没有告诉贝丝实情，因为不想让她再受打击。
而道恩有任何事情，都有贝丝在忙前忙后。
两个承受了太多苦难的人，在生活上一直互相理解互相支持。
即使是凶杀案的背后，也藏着人性的闪光处。
主动认罪的比利和约翰，他们都是为了亲情甘愿牺牲。
工业衰败、封闭落后的东城，的确是罪孽滋生的恶土。
但在这里，更有一群普通人在互相慰藉，挣扎生存。
在千疮百孔的生活里寻找光、释放爱。
梅尔年轻的时候想要逃离这个地方，警察这份工作又见证了太多的本土积弊。
可就像女儿对梅尔说的那样，“你喜欢东城的生活”。
当扎贝尔向梅尔道晚安的时候，一个文字游戏无意点题：
Night和Mare连读就是nightmare，噩梦。
剧名直译过来应该是《东城的梅尔》，中文名《东城梦魇》则一语双关：
既指这座小城发生的恐怖命案，也暗示梅尔的生活就是一个噩梦。
梅尔处理不好人际关系。
与家里每一个人，都相处尴尬。
跟妈妈经常互相脏话问候，少有的开怀大笑还是因为嘲笑母亲当众被曝出轨。
跟女儿说话也是一板一眼，缺乏正常母亲的柔情和宠爱。
一家人反而更喜欢前夫和前夫的女友。
当梅尔抱怨情敌，表弟无情吐槽：
我都不想和你对视，我还是你表兄弟呢！
梅尔并不是向来如此，一切的根源在于她儿子的自杀。
儿子凯文8岁被确诊为抽动秽语症，不久后恶化为精神疾病。
打妹妹、打妈妈，偷钱、吸毒。
然后在某一天，把自己自悬于阁楼之上。
这一幕，成为了梅尔一生中无法愈合的伤痛。
更可怕的是，她爸爸也是这样去世的。
她和妈妈相爱相杀，两个人其实同病相怜。
于是，当孙子有眨眼的症状，梅尔紧张不已。
她担心，自杀会成为一种“遗传厄运”，一代代重复命运的诅咒。
正是因为太过害怕悲剧重复上演，梅尔在争夺孙子抚养权上，不择手段。
她碾压另一个可怜的女性：
甚至利用职权栽赃对方：
所以，梅尔并非什么伟光正的女警探。
更本质上，她是一个受伤的女儿、一个失败的恋人、一个绝望的母亲。
一个跟普通人有着同样不堪、千方百计逃避自我的人。
随着案子的告破，梅尔终于有勇气面对儿子的死亡。
她终于爬上了那个不敢再踏足的阁楼。
被创痛扭曲的家庭关系，开始回归正位。
她向女儿道歉，妈妈也向她道歉。
每个人都在等待一个时机，原谅自己，接纳别人。
东城也许并非恶土，只是它容纳了太多悲剧。
一旦这片土地上的人有勇气面对自己的内心隐痛，它便恢复成乐园的样子。
