「人生而自由」
这句话全世界都知道,却并不是人人都得以享有这「天赋的人权」。
在某些地方,甚至连讨论树,都成了一种犯罪
就像这部片子里的主角们——
《与树对谈》
Talking About Trees
主角们并不耀眼。
故事也讲得波澜不惊。
但它却获得了柏林电影节金熊奖(最佳纪录片)。
海报上,四个老头。
全部出生在非洲东北部的苏丹。
年轻时,他们曾在海外学习过电影,德国、埃及、俄罗斯……
学成归国,他们怀揣着梦想和知识准备大展身手时,却发现自己竟然什么都干不了。
因为在他们的祖国:
「电影已死」。
这并不是某个知识分子对于现状的酒后吐槽,而是真真切切发生的事情。
1991年,苏丹的独裁者上台开始在全国实施严苛的伊斯兰法。
从此,电影成为了一个禁忌的词汇。
不允许开设影院(除了首都几家只放映好莱坞/宝莱坞大片的影院)、不允许拍摄电影、不允许私自引进影片……
四位主角的人生由此改变。
他们要么被一纸禁令封杀、要么辗转流亡于国内外。
然而,几十年来,他们对于电影的热爱和复苏电影艺术的梦想从来没有消失。
尽管黄金的职业岁月被荒废,但四个年迈的电影人在时机来临的实话,依旧回到故国,聚集在一起成立了「苏丹电影俱乐部」。
一边,他们私底下一起拍摄自己的电影,或是表演经典电影的桥段。
另一边,他们带着电脑、投影仪流动于苏丹的城乡之间,四处开展免费的露天放映活动。
例如,卓别林经典默片的《摩登时代》。
但他们并不满足于此,于是萌生了一个「大胆」的想法——
重开一座电影院。
在其他国家,这是一件看起来轻而易举的事情。
但在苏丹却是一个不可能完成的任务。
但为了给那些从未去过电影院的人一次享受电影的机会,乐观的倔老头们还是准备去试一试,哪怕其中困难重重。
第一个问题就是场地和器材。
主角们的初衷是想给人们免费放电影。
换句话说,这就是场不赚钱的公益活动。
为此,他们不得不想办法节省开支。
租场地。
他们找到了一个废弃已久的大型敞开式剧院,并且幸运地得到了老板只收水电费的仗义支持。
买荧幕和放映机。
由于承担不起高达一万二千欧元的进口货,他们只好用电脑和投影仪去适应场地。
放映影片。
他们向当地民众开展调查问卷,在激起火热兴奋讨论的同时,也根据人们偏好,最终决定了一部电影——
昆汀·塔伦蒂诺的《被解放的姜戈》。
第二个问题是「噪音」的影响。
在伊斯兰教主导的这片地区,光是影院附近,就有六座肉眼可见的清真寺。
每当夜间祷告开始,所有清真寺的宣礼塔都会同时响起。
通过大喇叭,把阿拉伯文诵念的宣礼词传递到每一个角落。
可谓是震耳欲聋。
而这些声音,一旦和影院里所放映的电影结合在一起,就分外令人好笑。
若是在接吻场景的过程中正巧响起「真主伟大」这样的祷告词,怕是信徒们也得捂住自己的眼睛。
相比以上两点,最大的困难依旧是苏丹的审查制度。
为了获取在影院放映电影的许可证,他们跑了好几个部门来审批。
前去市政厅,皮球被踢给了国家情报安全局。
跑去国家安全局,却被要求提供一份电影梗概,并回答如下问题:
「是否有不雅画面?」
「是否有和道德行为相悖的画面?」
「为什么要选这部电影?」
「为什么选这个电影院而不是别的?」
……
面对从鸡蛋里挑骨头的审查问题,一般人或许会知难而退。
但是四位老头却决定坚持下去,甚至互相打趣道:
这还没有完。
当他们把准备好的材料送去安全局,却又被打发去了宗教警察局。
一位上将在得知重开电影院的想法后,质问了一个问题:
「你们为什么想聚集这么多人?」
紧接着,他们又被打发给了政治安全局,并解释能否开启电影院的这项决议关乎政治。
就这样,一份申请文件流转了四个部门。
上面的领导批注变得越来越多,但始终却得不到通过。
因为说到底,这是一个害怕电影的政府。
电影结尾,四个人想要重开电影院的努力终究还是失败了,一位主角不禁发出这样的疑问:
「我们难道不够聪明么?」
「我们很聪明,只是他们更强大。」
最终,他们又开着破面包车,重新走上了流动放映的老路子。
理想很远、生活艰难,但他们乐观依旧。
电影中有一个场景尤其让人印象深刻,主角老头们探讨为何「电影已死」。
他们聊到了德国诗人布莱希特(Bertolt Brecht)1940年的一首诗歌《致后代》(To Those Born Later):
这是什么时代,当
(What times are these, in which)
一次关于树的谈话也几乎是一种犯罪
(Talking about trees is almost a crime)
因为它包含着对那么多恶行的沉默!
(For it implies silence about so many horrors)
这正是片名《与树对谈》的来源。
它意味着当人们的言论被过分压制,到一定程度时,哪怕是最普通、平凡的话题也会被认为是敏感而刺耳的。
它也意味着当人们让渡自己的权力,到一定程度时,也会成为压迫那一丝微弱呼声的同谋。
于是到最后,连谈论树都成了一种罪。
堵不如疏。
他们可以拆除境内所有的电影院,却浇不灭人们对电影的热情。
可以用胶带封住人们的嘴,却止不住他们的愤怒。
政府不该害怕电影。
更不该害怕群众讨论的声音。
如果没有公开透明的信息发布机制、没有主动向公众传达真相的负责态度、没有通过沟通塑造的公信力。
再强力的审查也难以阻止口口传播。
一刀切的查封措施并不见得有效。
一个社会的互信却会因此被撕裂。
当一同面对这场灾难之时,我们需要共同讨论的不应该是那棵「大树」。
而应该是信任、沟通和理解。