扒车喵“如果你爱一个人，就把他送到巴黎。因为这里是流动的圣洁。”
如果用人来比喻城市，那么莫斯科是位硬汉，柏林是位邮哥，里斯本是位怨妇，日内瓦是位小家碧玉，巴黎则是一位风雅的少妇，美艳大方又有些轻佻，善解人意但人格独立，温柔体贴但又大胆开放，一言以蔽之：浪漫。
然而，巴黎却是一个“爱流泪”的少妇。这只是因为长年阴雨，鲜见阳光。也许是这个缘故，除个别现代建筑以外，无论是历史古迹还是普通民宅，都在城市色彩规划部门的统一指导下，用亮丽而高雅的奶酪色粉刷了外墙。而很多建筑物的屋顶，以及埃菲尔铁塔等则主要是用深灰色涂饰。因此，奶酪色与深灰色不仪成了巴黎的标志色彩，还因奶酪色的光感十足，改变了不少巴黎人的心情。
巴黎的美，不仅因为它拥有收藏无数艺术珍宝的罗浮宫、雄伟壮丽的凯旋门、奢侈繁华的香视丽舍大道商店，而且还包括这些经过无数岁月洗礼并承载着法兰西文化的建筑物墙体的颜色。或许正是这种颜色，使得巴黎去掉了忧郁，只留下了浪漫，使得人们在这里可以诗意地栖居。于是，巴黎成了一个天涯漫步者的天堂，一个心灵过客的港湾。巴黎对世界说，街道之美不只在心中，它更期待人真心地阅读，一步一步地丈量。穿越巴黎是幸福的：在街边的咖啡馆坐下，看着河水从桥下掠过，不经意已消磨整个下午；在天幕低垂之际登上埃菲尔铁塔，等待星辰交替的巴黎夜景，寻找巴黎的沉静之美···…日复一日，足以让人沉醉其中。
巴黎圣母院静静地矗立在塞纳河边，面目沧桑，神态肃然。人们可以感受到从那宽厚巨大的石墙里传出的几百年积淀的历史体温，呼吸着从那无数人形和曾形石雕中倾吐的几代艺术先人的气息。2019年4月，已黎圣母院主体建筑发生火灾，图中的箭形塔尖已坍塌。希望这座哥特式建筑的矿世杰作，在以后的重建工作中得以再现辉。
一个城市如果没有活水，就仿佛没有了灵性。塞纳河就是巴黎的灵魂。它，不宽，也不窄，不急，也不缓，就这样静静地流淌着，默默地见证着世事的变迁，承载着古老文化的命脉，如同一位饱经沧桑的老人，默默无语，却在潺潺不断地静静流淌；又像一枝饱蘸浓墨的毛笔，时而灵动，时而厚重，无边地点染着巴黎。华灯初上，塞纳河又像换上浓妆的贵妇，温柔而富有诗意，处处散发着夜巴黎无尽的魅力，两岸的建筑物和桥梁被璀璨的灯光装饰得精美绝伦，流光溢彩，霓幻无穷，令人目不暇接。澄蓝的塞纳河上闪烁着交错的灯影，如虚如幻般在水面上建构出另一个迷人都会。除了两岸景致之外，巴黎市内还建有37座桥梁，横跨塞纳河，仿如一道道彩虹，为巴黎添上美丽的色调。这一切都凝结成了海明威笔尖上的“变幻之谜”。
晚风轻拂，河面波光粼粼，星光四溢，岸边一座座欧式建筑，经历几许沧桑而依旧平静注视着往来匆匆的人群，在夜色掩映下，已看不见它们老旧的外貌，只留下依稀的轮廓和神秘的面纱。低头看倒影里的景物，巴黎仿佛在塞纳河上摇晃，随着河水缓缓流淌。河边某个不知名的露天咖啡馆里，闲散的人们在轻啜咖啡的悠然中，得到缪斯女神的眷顾。此时，咖啡馆橙黄的灯光交织着巴黎幽蓝的夜幕，则一直绵延到无尽的街道深处。
在那街道两旁的房子里，住着浪漫的巴黎人。很难说清楚，是巴黎人的浪漫使得巴黎浪漫起来，还是巴黎浪漫的景致和河水陶冶了巴黎人的浪漫。然而，确实是法兰西民族的血液在孕育和滋养着这个多情而浪漫的城市，而巴黎也很感恩地眷顾着历史上每一寸宝贵的光阴和荣耀。她珍藏着世上一切关于爱与美的记忆，探寻着巴尔扎克的足迹，目睹着蒙娜丽莎的微笑，凭吊着戴安娜的芳魂……想象着若干年前这里曾经存在过的活生生的伟大的灵魂，脚步就显得格外奢华起来。于是，时空在此凝滞。
河水依然在静静地流淌，时间永远不会为谁停留。然而巴黎，却是一座永不苍老的城市，心灵朝圣者的殿堂。无论是文学、哲学、艺术，还是革命，这里的每一个地方都是诗，都有故事。
美景之下，徜徉在富有浪漫情调的大都市里，仿佛这些故事和这里的一切都那么熟悉。再浅尝几口法国红酒，不知不觉间，自会陶醉于巴黎的浪漫情怀里。此时此刻，海明威在半个世纪前的吟咏不禁浮上心头：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你。巴黎就是一席流动的飨宴。”
夜幕下，光和影的浮动，构成了一幅奇异的瑰丽画卷。
